Il mistero del treno scomparso nel tunnel: la leggenda nera del 1911

Quella del treno scomparso nel 1911 non è solo una leggenda, ma un vuoto. Un buco nero nella realtà. Una di quelle storie che cominciano come un fatto di cronaca e finiscono per sbriciolarsi nell’ombra, tra nebbie che non sono nebbie, e silenzi che sembrano pensati per nascondere qualcosa. Qualcosa che non dovrebbe esistere.

Se ti piace il nostro lavoro, allora supportaci, basta un caffè!

Tutte le storia ambientate nel Lazio

Si chiamava “Zanetti”. Era una compagnia ferroviaria dell’epoca, orgogliosa della propria reputazione. Il 14 luglio del 1911, sotto il sole pulito dell’estate romana, la società decise di inaugurare un nuovo convoglio turistico lungo la linea Roma-Milano.

Un treno elegante, moderno, rifinito in ogni dettaglio. Vetture lucide, personale selezionato, champagne a fiumi e violinisti che passavano da una carrozza all’altra. Centosei viaggiatori a bordo, scelti tra la borghesia ben vestita e le famiglie del personale. Un viaggio lento, studiato apposta per far gustare il paesaggio, mentre colline, filari e campagne si succedevano come in un dipinto.

Ma c’è un momento, preciso e irripetibile, in cui le cose si inclinano.

Successe quando il treno raggiunse un tratto collinare tra l’Emilia e la Lombardia. Lì, incastonato nella roccia, c’era un tunnel. Il più lungo mai scavato fino ad allora. Un orgoglio dell’ingegneria civile italiana, un passaggio buio e diritto sotto la montagna. Nessun segnale di pericolo, nessuna anomalia. Solo ferro, pietra, e l’ingresso nero che si apriva nella parete.

Il treno entrò.

E non uscì più.

Un attimo prima, il suono delle ruote sui binari. L’attimo dopo, il nulla. Solo una nebbia bianca, fitta, come se la montagna stessa si fosse svegliata, e l’avesse inghiottito.

Solo due persone non vennero ingoiate. Due passeggeri, i cui nomi nessuno ricorda. Uno dei due, tempo dopo, parlò con un giornale. Raccontò di aver percepito un suono strano, un ronzio continuo, profondo, come di un alveare meccanico, e di essersi sentito... minacciato. Ma non sapeva spiegare da cosa. Non sapeva neanche perché, ma insieme a un altro sconosciuto, si era gettato giù dal treno. Proprio un attimo prima che tutto svanisse.

Il resto, silenzio.

La Zanetti, dicono, fece di tutto per insabbiare. Un disastro così avrebbe fatto fallire chiunque. Operai, polizia, tecnici: cercarono per giorni. Nulla. Nessun vagone, nessuna traccia. Solo pietra e buio.

Il tunnel venne chiuso. E poi, nel 1915, una bomba durante la Grande Guerra lo fece saltare. Di proposito o per caso, nessuno può più dirlo. Ma così finì ogni possibilità di esplorazione.

A quel punto comincia la leggenda. Perché da lì in avanti, il treno ricomincia a comparire. Ma non dove e quando dovrebbe.

Mosca. Chernobyl. Sebastopoli. Balcani. Norvegia. Ogni tanto, qualcuno giura di averlo visto: un treno d’altri tempi, silenzioso, sospeso. A volte in corsa. A volte fermo.

E non basta.

A Modena, in un manoscritto medievale, si parla di una "macchina a vapore lunga tre carrozze" apparsa dal nulla, con a bordo "gente rasata e vestita di nero". Troppo anacronistico per essere una svista.

Nel 1840, a Città del Messico, uno psichiatra scrive nei suoi diari di un gruppo di 104 italiani, “vestiti in modo strano”, che sostenevano di essere su un treno in viaggio. Li ricoverò per isteria di massa. Poi scomparvero. Anche dalle carte.

29 ottobre 1955, Ucraina, Zavalichi. Una notte, un ferroviere giura di aver visto un treno comparire sui binari. Vecchio modello, silenzioso. Si muoveva come se non toccasse il suolo.

Tutti episodi isolati. Tutti non verificabili. Eppure… troppo numerosi per essere solo coincidenze.

Nel tempo, c’è chi ha provato a indagare. A cercare una spiegazione. Una falla spazio-temporale, un portale, un’illusione collettiva. Ma non c’è nulla da trovare. Nulla da afferrare.

Eppure una cosa resta.

106 persone non spariscono nel nulla senza lasciare traccia. Non tutte insieme. E se davvero fosse stato solo un mito, qualcuno – un parente, un giornale, un’autorità – avrebbe dovuto protestare, denunciare, cercare.

Invece, niente.

Solo silenzio. Come se quel treno fosse stato risucchiato non solo dallo spazio, ma anche dalla memoria.

E allora ci si chiede: possibile che non sia mai esistito?

Possibile che il tunnel fosse solo un simbolo?

Forse no. Ma una cosa è certa.

Nel nostro immaginario, un treno che entra in una galleria e non esce più, è una figura troppo precisa, troppo inquietante, per essere solo una favola.

È l’archetipo perfetto di un passaggio. Un varco. Un confine.

Tra ciò che siamo disposti a sapere.

E ciò che abbiamo deciso di dimenticare.